Misure

Dopo un periodo relativamente lungo di assenza eccomi di nuovo qui. Più o meno qui. In un’altra casa di un’altra piccola città che sto cercando di conoscere. Anche la casa è piccola, varata al mio ingresso come casa dei LEGO per via del colore e della forma dei mobili che ricorda i mattoncini della Mattel. Per non parlare del metaforico senso di incastro che contraddistingue la vita in un monolocale. Ma reduce da un mese passato in hotel dove ho cambiato quattro stanze, due piani e la reciproca posizione del letto e dell’armadio, qui di spazio ne ho da vendere. Si fa per dire, ovvio. Che servita e riverita, tra moquette rossa e colazioni pantagrueliche sento un po’ la mancanza di quella spaziosa hall con il tipo di turno alla reception che mi preparava la camomilla.
Ma tant’è. Addento il mio piatto di pasta scondita, e scrivo.
Dal mio balcone si gode un bellissimo tramonto. Anche se oggi il sole è un lunga strisciata rossa in dissolvenza per via di qualche nuvola superstite di un primo temporale estivo. Respiro un po’ d’aria fresca, stravaccata sulla sedia con i pedi all’aria. Mi tocca comunque fare i conti con le zanzare che dal Lungo Crostolo vengono in visita qui. Gli donerei volentieri una sacchetta di sangue se mi lasciassero scrivere in pace senza dovermi fermare ogni tre secondi ad applaudirle. Ne ho fatta fuori un’altra. Tiè. Ma d’altronde è mercoledì. E qui a Reggio Emilia il mercoledì si esce. Io faccio l’anticonformista; certe regole non mi sono mai piaciute. E resto sul mio balcone, al sesto piano di questa vivace palazzina, tra i tetti delle case con le tegole e i camini, qualche albero, le prime luci che si accendono, il ponte di Calatrava e la mia vicina di casa che entra ed esce dal suo balcone … e praticamente anche dal mio, visto che sono attaccati! Che movimento … tra un treno che passa, il vociare della gente e la musica che suona a piazza Prampolini. Vivo ad un passo dal centro, devo solo attraversare la strada e la parte più carina della città è alla mia portata. Qui è tutto a misura d’uomo. Giro con la mia bicicletta e percorro la città in lungo e in largo. Tutto mi sembra diverso e il sistema spazio-tempo devo ancora imparare a gestirlo. E così anche i reggiani. Con il loro ritmi lenti e i modi calmi e pacati che a volte innervosiscono e altre volte spiazzano. Come la cassiera del bar che quando mi fa il conto della colazione sembra parlare con la voce registrata di una segreteria telefonica. Le porgo i soldi dopo il bip ma storco il naso di fronte al tono un po’ freddo sebbene estremamente gentile. Insomma, mi chiedo, dov’è finita quella signorotta ingrugnata che a Roma mi spintonava sull’autobus per salire? Qui mentre impenno sulla bici scampanellando e urlando “pistaaaa!” sul marciapiede pedonale un vecchietto si ferma e si mette di lato: “scusi signorina, non l’avevo proprio vista”. Ma si può? Dico io. Neanche un: “ma guarda sta stronzaaaa!”. Niente di niente. In scia alle mie ruote fiammanti solo l’imbarazzo di un povero vecchietto che si è sentito d’intralcio. E il mio senso di colpa che continua a pedalare, sempre più veloce.
E pedala, pedala … chissà dove arriverò. A volte mi fermo e mi chiedo: “ma cosa diavolo ci faccio qui?”. E la risposta non è sempre a portata di mano. Spesso devo ripercorrere certi stati d’animo e alcune scelte che mi hanno spinta fin qua. A quel punto sotterro la solitudine e cerco di vedere 400 km da una nuova prospettiva. Già qui, dal balcone al sesto piano sembrano meno di quello che sono. Su per giù il ponte di Calatrava dista meno di un centimetro dalla ringhiera del balcone. Esattamente un’ unghia del mio pollice, per essere precisi. Forse per arrivare a Roma me la caverei con qualche metro. Il trucco è usare il giusto scalimetro e non smettere di pedalare sapendo che ciò che realmente si vuole si può sempre raggiungere, ovunque sia.

E a pochi giorni dai miei fatidici 30 anni mi ritrovo qui a fare strane congetture su fantomatici righelli.
C’è qualcosa che non mi quadra: ho preso male le misure?