Pensieri

Ci sono momenti in cui i pensieri proprio non ti lasciano in pace. Per lo più sono immagini di cui ti vorresti disfare nell’istante stesso in cui le crei. O ricordi troppo vivi e troppo pesanti. O sensazioni che vorresti prendere per il collo e scaraventare fuori con un bel calcio. Ovunque sia questo fuori. Purché sufficientemente lontano da non inciamparci di nuovo. Ma niente. Ti assalgono come solo loro sanno fare. Peggio dei vermi sopra i cadaveri. Peggio delle patelle sullo scoglio, che con le loro viscide ventose non riesci mai a staccare.
“Non lo vedete che sto lavorando? Aria!” … “Posso godermi questo film in santa pace senza ritrovarvi ad ogni cambio di inquadratura? Grazie.” … “E’ tardi, ho fretta … non mi lasciate qui imbambolata a fissare lo specchio del bagno e ad analizzare come il blu delle mattonelle viri sul verde acqua. Vi pare sensato farmi perdere tempo di prima mattina?”.
Se solo mi ascoltassero quando gli parlo. Se solo si esaurissero nel film che ti proietta in prima nottata la tua mente quando ancora non riesci a prendere sonno, o nei sogni che ne scaturiscono. Ma poi invece li ritrovi puntuali nel caffè e la giornata inizia così, con la nuvoletta con i lampi e la goccia di pioggia: perturbazione in arrivo. E sei pronta a scrivere il tuo personale oroscopo su Metro che casualmente, per una volta, si rivelerà corretto.
Con il tempo, però, ho incominciato a creare le mie difese, a irrobustire i miei anticorpi o semplicemente a cimentarmi nella preparazione di forti antidoti contro il mal da pensieri.
È così che dalla tenera età in cui iniziai a suonare il pianoforte e pian piano crescendo, ho capito che nella musica riesco a trovare una valvola di sfogo. Che può essere aprire i rubinetti quando ho voglia di piangere o far tremare le pareti quando sento il bisogno di urlare, che sia un urlo di gioia o di rabbia. A seconda dell’umore ho trovato le “colonne sonore” più adeguate da eseguire: un preludio di Bach o un Notturno di Chopin quando mi abbandono alla nostalgia, o un fortissimo in una Sonata di Bethooven quando ho voglia di spaccare tutto. Anche il pianoforte. Ma quando la mia mente vuole solo un po’ di tregua, una valle fiorita dopo il fitto bosco di pensieri, ecco ... in quei momenti mi siedo al pianoforte e faccio le scale. O gli esercizi di tecnica pianistica. Quelli in cui ripeti gli stessi intervalli di note in tonalità ascendente e discendente. Quelli odiosi che ti facevano fare quando eri piccolo e tu volevi solo suonare “Jingle Bells”, visto che era quasi Natale.

Da qualche mese suono poco, e forse è per questo che i pensieri si sono ammucchiati. Dovrei mettere un po’ di ordine, rassettare, buttare la roba vecchia e fare un po’ di spazio. Quando la prossima settimana il mio pianoforte traslocherà nella nuova casa, finalmente ritroverò quegli spazi. Con somma gioia dei miei vicini che se ora mi salutano sorridendo, identificandomi come “la nuova inquilina del secondo piano”, presto impareranno a trasformare quel sorriso in una smorfia e diventerò “la rompipalle del secondo piano” che suona alle ore più impensate. Confido nel potere fonoisolante delle pareti e nella reciproca tolleranza per una convivenza cordiale e pacifica.
Per sopperire alla carenza di note musicali, poco tempo fa trovai un nuovo antidoto, molto meno edificante del pianoforte anzi, direi quasi che c’è da vergognarsi, ma tant’è. Il suo sporco lavoro lo assolveva alla grande. Una vera e propria terapia d’urto: il sudoku. Un gioco tanto semplice quanto imbecille quanto, ahimè, efficace. In edicola mi comprai addirittura il libricino di 200 sudoku con quattro livelli di difficoltà: semplici, medi, difficili e diabolici. E un caro amico, che riesce ad assecondare anche i miei momenti di delirio emotivo, mi regalò il libro con il tabellone e i numeri magnetici. Si passano, a volte, periodi così. Ma quando i pensieri ti assalgono sul treno nel viaggio di ritorno dal lavoro, quando proprio non riesci a fronteggiarli, è davvero stupefacente quello che riesce a fare un sudoku. É un gioco che ti annienta la mente, rimani concentrata ad ordinare i numeri da 1 a 9 nelle rispettive caselle e sei talmente presa ed assorta che ti capita anche di scendere alla fermata sbagliata. Intorno a te non c’è niente, solo caselle vuote da riempire, senza motivo, senza un perché, senza possibilità di sbagliare perché le regole sono due e devi solo seguirle. Dopo un po’ fortunatamente ho gettato la spugna, quando seduto davanti a me sul treno ho visto un signore che, quasi a lanciarmi una sfida, si cimentava in un sudoku 16 per 16. E lì ho capito che non potevo finire così.

Ed appellandomi al vecchio detto mens sana in corpore sano, mi sono buttata anima e corpo (e aggiungerei portafogli) nel tennis. Uno sport che la mente non te la annienta ma te la cattura e la dirotta in tutt’altra direzione. In quella che prende la pallina che rimbalza nel tuo campo e che devi riuscire a colpire e respingere oltre la rete, anche se è un palla corta o se l’effetto ne cambia la direzione. Ho ripreso a prendere lezioni ed il mio maestro dice che miglioro e mi incoraggia. Ovviamente lo pago per questo. Ma anche se mi dicesse di cambiare sport, che magari per l’equitazione mi vede più portata, continuerei a giocare solo per provare quella sensazione di sentirmi più leggera appena esco dal campo. Come dopo una grassa risata che ti lascia il dolore alle guance, fitte agli addominali ma la mente completamente sgombra ed il cuore sazio ed appagato. Ridere di gusto è tra i modi più semplici per scavalcare i pensieri. Difficile è trovare le persone che siano in grado di innescarti la risata. Ma io ne sono circondata, e si sa: far ridere me è abbastanza semplice anche se gli effetti poi possono essere devastanti.

Ma dopo aver bruciato l’ultimo sudoku per non ricadere nel vortice, quando è davvero troppo tardi per mettermi al pianoforte, quando i campi da tennis spengono le luci e ho consumato le ultime risate della giornata, se proprio i pensieri continuano ad annebbiarmi la vista io mi metto a scrivere. Che non è come leggere, perché a volte i pensieri che vuoi cacciare sono talmente egocentrici da annidarsi addirittura tra le frasi di un libro, quasi a farti credere che sotto sotto lo scrittore ti conosce e ciò che scrive lo scrive per parlare a te, o di te, addirittura con la tua voce che non riesce a trovare parole altrettanto belle ed incisive per comunicarti i tuoi stessi stati d’animo. Scrivere non ti fa propriamente staccare la spina anzi, direi quasi che stimola la mente, ma crea l’illusione di riuscire a spostare i pensieri da un’altra parte: sul monitor. Magari non li trovi esplicitati ma semplicemente nascosti dietro le righe. Ma comunque hai la sensazione che siano un po’ più lontani da te.
E visto che non amo prendermi troppo sul serio, né dare un peso eccessivo a ciò che in fondo non lo ha, sto scoprendo quanto sia divertente anche solo condividerli.