Sono a casa

Nessuno mi ha presa in braccio. E non avevo l’abito bianco. Che tanto avrei subito sporcato, con tutta la polvere che c’era e ancora c’è. E così il grande passo verso l’indipendenza nella mia nuova casa, l’ho preso alla lettera, compiendolo nelle mie comode scarpe da ginnastica e non trasvolando l’uscio rivestita di veli e tulle. Casa dolce casa, sognata, desiderata e amata sin dall’inizio, anche quando le mattonelle erano la nota stonata e la carta da parati rosa mi ricordava un po’ la casa di Barbie, quella con l’ascensore, anche se lì non c’erano le pareti. Ma in un tripudio di colori, questa casa l’ho subito sentita il giusto involucro per una nuova fase della mia vita, tutta da costruire e da scoprire. Quella in cui magari ancora non si tirano le somme, ma si cominciano ad incolonnare tutti i numeri dentro i quadretti. Dove si riaprono i vecchi cassetti nei quali si riponevano i sogni di bambina, di adolescente, di ragazza, di donna (azzardiamo?) e si cominciano a guardare da una nuova prospettiva. Più ampia, perché si è forse più soli. O magari si cambia loro semplicemente cassetto, aspettando di chiederci che fine avessero fatto quei sogni o trovandoli un giorno belli e realizzati.
A parte il fatto che l’evento non è stato trasmesso in mondovisione e che il pavimento è gres porcellanato e non suolo lunare, mi sono chiesta se Neil Armstrong abbia provato la mia stessa emozione quando ha messo piede lassù. Dopotutto oltre a tanti scatoloni, sono entrata anch’io piena di aspettative. Prima fra tutte la leggerezza, nel senso positivo del termine o come la intendo io: quella riduzione della forza di gravità nella quale scoprire un nuovo equilibrio fatto su misura per me. Dove si corre più veloce, si cammina su un filo senza paura di cadere e dove i passi più incerti lasciano orme che poi si richiudono. O la leggerezza totale, che mi faccia addirittura spiccare in volo, mano nella mano, come nella passeggiata nel parco di Chagall ... sperando che il volo non sia dalla finestra.

Comunque sono al primo piano rialzato, e non credo che mi farei troppo male.
Per ora i miei piedi tastano il terreno di questa nuova dimensione fatta di un carrello ingovernabile nel supermercato che ti regala un metro e venti di scontrino, del profumo al limone del Cif che leva ogni macchia (e chi lo avrebbe mai detto!), o quello delle 184 candele colorate che invadono le stanze di luce e romanticismo. Del desiderio che non avrei mai pensato di provare, di comprare al più presto un potente aspirapolvere, di Vasco che canta nel mio stereo la mattina mentre prendo il caffè, dei falliti esperimenti culinari dove le zucchine e melanzane trifolate assomigliano ad un patè di olive e capperi ma sfortunatamente senza lo stesso sapore. Delle docce calde con l’acqua bollente che dura quanto voglio, delle cene con gli amici che ti lasciano con un pollice tranciato ma con l’eco delle voci che ti riempiono la casa, dell’ “Oddio, mi devo decidere a leggere le istruzioni della lavatrice!”. Delle simpatiche improvvisate per un caffè, camomilla per neonati, cioccolata, gelato, Amaro del Capo, della luce che entra nei sabato pomeriggi dalla finestra della cucina e disegna un fascio luminoso dalla penisola fino all’ingresso, dei nuovi volti che saluto ed imparo a conoscere nel tragitto dal portone al cancello. Del silenzio della domenica o in tutte le notti in cui mi aggroviglio sotto il piumone con la stella accesa e il mio libro di turno, del rumore della chiave che gira nella serratura, quando provo quella nuova sensazione del sentirmi “a casa”… e di tutte le persone che entrando e vedendola, mi dicono che assomiglia a me. Ed io ne sono fiera, dal momento che non avendo capelli verdi, occhi lilla, orecchie e naso in pvc, né una corporatura squadrata e pelle di intonaco, immagino cosa vogliano dire.

“Houston, mi sentite? Passo.”
“Qui Houston, ti sentiamo forte e chiaro. Passo.”
“Missione compiuta, sono a casa. Passo e chiudo.”