Un Bruco Blu

Piccolo spazio, pubblicità

2010-05-08T01:26:00.004+02:00

Di ritorno dal laboratorio di scrittura creativa, mi sono fermata davanti alla gelateria di Concadoro e ho cenato con un gelato. Quando sono entusiasta non mi viene mai fame. Mentre me lo gustavo accanto ad un gigante cono luminoso, pensavo al mio e ad altri racconti. A quante possibilità hanno i personaggi che entrano in una storia. A come un piccolo insetto può diventare protagonista o comparsa. Alla comicità che può scaturire dall’immagine di un giovane professore di matematica finito maciullato sotto a un treno.

Dopo tanto pensare ho trangugiato la cialda e mi è venuta l'idea di fare un po' di pubblicità.

Proprio qui.

Non ho mai avuto spiccate doti promozionali

E guardo il mondo da un oblò

2010-05-01T01:14:00.006+02:00

A volte ho la sensazione che gli oggetti si muovano da soli. Questa mattina ho trovato un vasetto di marmellata vicino allo svuota tasche, sul mobile dell’ingresso. Mi è venuto spontaneo chiedergli:“che ci fai tu qui? Ritorna dentro il frigo!”.

Riapro questo blog e lo faccio così, un po’ di nascosto, per non suscitare false aspettative, pensando che magari un giorno avrei potuto ritrovarlo dentro la lavatrice, tra panni ancora umidi da stendere al sole. A quel punto sarebbe stato troppo tardi: le parole nella centrifuga scoloriscono e mi sarei messa disperata a cercarle dentro al cestello, attraverso un oblò.

Santiago Express

2009-03-19T13:31:00.006+01:00

Il treno è in arrivo alla stazione di Firenze. I passeggeri si spintonano lungo il corridoio centrale mentre io cerco di sbrogliare la matassa di fili aggrovigliatasi attorno all’ iPod per cavarne fuori gli auricolari.
“Sei mai stata a Santiago?” La signora che solleva a fatica il suo trolley è stipata accanto a me e nell’attesa di scendere sbircia il titolo del libro capovolto sul tavolino reclinabile e aperto a mantenere il segno.
“No, ma mi è venuta voglia di andarci”.
“Posso?” e comincia ad ispezionare il libro, legge qualche riga sul retro di copertina, scorre rapide le pagine per sentirne la consistenza o per farne un rapido conteggio, chissà, e mentre mi spiega come la foto di copertina indichi la direzione per Santigao de Compostela lo richiude sul tavolino e mi perde il segno.
È stata anche lei a Santiago. Non so come, ma lo avevo intuito. Prima di salutarmi memorizza ad alta voce “Luigi d’Ausilio… non lo conosco”. Che dire? Neanche io.
Il libro mi è stato gentilmente recapitato da mia sorella con tanto di dedica dell’autore. Riesco comunque a mascherare l’assenza di nozioni biografiche con la frase di rito “è un autore emergente e questo è il suo primo romanzo”.

Santiago Exrpess nasce come un diario di viaggio. Le mete però non trasvolano oceani né si inabissano in acque cristalline di mari esotici. Trovano collocazione su un atlante forse grazie solo all’indice analitico… “Lussino? E dove sarebbe ‘sto Lussino?”. Eppure distano da Treviglio qualche ora di treno o al più una notte tra i tavolini di un bar in passaggio ponte. Da lì si procede a piedi o sulle due ruote di una bicicletta. Il tempo prende il via da una data segnata a margine della pagina per poi proseguire scandito dai metri di dislivello e dai chilometri percorsi, dal ritmo biologico che segue il sorgere e il calare del sole o dalla speranza che dopo quel tornante la strada spiani un po’. Il tutto con uno zaino in spalla dove entrano le poche cose che occorrono ad un uomo per vivere, e che forse sono anche troppe. Al resto ci pensa la natura, luoghi senza traccia d’uomo tra le montagne e il cielo dove si arriva a godere di panorami che si estendono fino all’orizzonte. A raccontare è la voce divertita e divertente di Yanez, il trentenne che ama creare nel viaggio un mondo parallelo ed immaginifico in cui “naufragare” in cui i compagni di viaggio sono quello che appaiono ora, oltre ciò che recitano biglietti da visita di avvocati, consulenti di marketing, venditrici di tubi o immobiliaristi. Il tempo per conoscersi è poco ma in quel periodo di vacanza concessa alla vita c’è modo di riscrivere le dinamiche stesse del tempo, dove l’intensità è regolata dalla condivisione di necessità e sentimenti essenziali. Basta saper cogliere l’attimo, alleggerire il peso e il passo della vita spogliandosi degli orpelli del passato e delle comodità ormai date per scontate per trovare nel viaggio l’occasione di riscoprire se stessi nelle persone, e uno stato d’animo di appagata appartenenza nel contatto unico con la natura.

Un cd di altri tempi

2008-07-21T23:24:00.001+02:00

Oggi ho preso in pieno un bellissimo acquazzone. Di quelli con i goccioloni grassi, che fanno il classico ploc. Quelli che arrivano accompagnati da un bel sole, quando la gente esce di casa senza l’ombrello e appena scroscia li vedi tutti correre, coperti dal giornale che portavano in mano, a cercare riparo sotto una tettoia o dentro a un bar.
Ovviamente sono già tutta da strizzare quando dribblo qualche pozzanghera per finire dritta sotto la tenda di un negozio della via Emilia. La vetrina pubblicizza vecchie musicassette a solo un euro e l’occhio mi cade sugli Spandau Ballet e Cochi e Renato. Rifletto su come il prezzo sia più che onesto: neanche mi funziona più il mio vecchio mangiacassette! Al lato in alto sulla vetrina, attaccata alla buona, una stampa invita i clienti ad entrare per testare il proprio stato di stress. Incuriosita mi affaccio alla porta e noto un marchingegno chiuso dentro una valigetta blu. Non so quale sia la reale intenzione di quel test ma il messaggio subliminale che lancia è, in modo molto originale, legato alla musica. Entro senza fare il test e per dissimulare un’attesa che può prolungarsi per chissà quanto, comincio a curiosare tra vecchi vinili e 45 giri. Il negozio praticamente finisce lì: quattro passi di lunghezza per tre di larghezza ed ovviamente sono l’unica cliente. Se mi si fosse materializzato John Cusack, alias commesso di Alta fedeltà, avrei potuto svoltare l’attesa. Ma un ipotetico Nick Hornby trapiantato nell’Emilia riserba per me un ragazzetto occhialuto seduto su un trespolo che punta estatico un monitor e all’entrata, a lanciare odi alla pioggia, un’anziana signora con i capelli corti ricci color carota su cui spiccano enormi orecchini turchese a clip. Apprezzo la genuinità del negozio non potendo apprezzare altro.
Il ragazzetto d’un tratto mette su un disco. Riconosco quella canzone senza conoscerla. L’ho sentita un giorno, in un momento apparentemente insignificante. Ero in macchina ed era sera tardi. So bene a chi appartiene nei miei ricordi. Mi piace tanto quella canzone. Così allegra e piena di ritmo che mi verrebbe voglia di mettermi a saltellare per il negozio con la nonnina, battendo le mani a tempo. Così mi volto verso il ragazzetto che mi guarda e sorride. Non so come faccia a sorridermi, visto che dalla posizione in cui sono mi rivolge le spalle, e potrei solo vederlo riflesso sul monitor, semmai. Ma sento la necessità di romanzare quel momento. È una necessità che sento sempre quando la vita sembra lanciarmi dei segnali indecifrabili. Appunto: indecifrabili.
Vado dal ragazzetto, con aria anche un po’ fiera a dimostrazione del fatto che il mio essere lì, in quel momento, non è pura casualità legata al diluvio che si scatena oltre la valigetta antistress. Gli chiedo se ha quel cd, quello di cui ora ricordo con esattezza il titolo perché d’un tratto il momento apparentemente insignificante mi ritorna alla memoria in tutti i suo più umili dettagli. Dopo l’adeguato momento di suspense lui mischia le palline ed estrae il bussolotto: c’è l’ultima copia, rimasta lì in attesa che venissi a prendermela.

Non so perchè l'ho raccontato ... forse non c’è niente di fiabesco in tutto questo ed i segnali che leggo sono solo disegni nelle caverne dell’era della preistoria. Non è un messaggio in una bottiglia che qualcuno mi ha destinato, lanciandolo in mare. Né una risposta alle mie tante domande insolute. Penso che se il ragazzetto avesse messo su un’altra canzone avrei semplicemente comprato un altro cd. O magari avrei decriptato lo stesso segnale indecifrabile anche se l’anziana donna si fosse messa a cantare Bella Ciao.
È che a volte ciò che vivo prende la forma dei miei desideri ed interpeto come segni quelli che oltrepassando un confine labile sono già diventati sogni.
Dopotutto ci vuole poco, basta cambiare una lettera.

Misure

2008-07-02T23:05:00.001+02:00

Dopo un periodo relativamente lungo di assenza eccomi di nuovo qui. Più o meno qui. In un’altra casa di un’altra piccola città che sto cercando di conoscere. Anche la casa è piccola, varata al mio ingresso come casa dei LEGO per via del colore e della forma dei mobili che ricorda i mattoncini della Mattel. Per non parlare del metaforico senso di incastro che contraddistingue la vita in un monolocale. Ma reduce da un mese passato in hotel dove ho cambiato quattro stanze, due piani e la reciproca posizione del letto e dell’armadio, qui di spazio ne ho da vendere. Si fa per dire, ovvio. Che servita e riverita, tra moquette rossa e colazioni pantagrueliche sento un po’ la mancanza di quella spaziosa hall con il tipo di turno alla reception che mi preparava la camomilla.
Ma tant’è. Addento il mio piatto di pasta scondita, e scrivo.
Dal mio balcone si gode un bellissimo tramonto. Anche se oggi il sole è un lunga strisciata rossa in dissolvenza per via di qualche nuvola superstite di un primo temporale estivo. Respiro un po’ d’aria fresca, stravaccata sulla sedia con i pedi all’aria. Mi tocca comunque fare i conti con le zanzare che dal Lungo Crostolo vengono in visita qui. Gli donerei volentieri una sacchetta di sangue se mi lasciassero scrivere in pace senza dovermi fermare ogni tre secondi ad applaudirle. Ne ho fatta fuori un’altra. Tiè. Ma d’altronde è mercoledì. E qui a Reggio Emilia il mercoledì si esce. Io faccio l’anticonformista; certe regole non mi sono mai piaciute. E resto sul mio balcone, al sesto piano di questa vivace palazzina, tra i tetti delle case con le tegole e i camini, qualche albero, le prime luci che si accendono, il ponte di Calatrava e la mia vicina di casa che entra ed esce dal suo balcone … e praticamente anche dal mio, visto che sono attaccati! Che movimento … tra un treno che passa, il vociare della gente e la musica che suona a piazza Prampolini. Vivo ad un passo dal centro, devo solo attraversare la strada e la parte più carina della città è alla mia portata. Qui è tutto a misura d’uomo. Giro con la mia bicicletta e percorro la città in lungo e in largo. Tutto mi sembra diverso e il sistema spazio-tempo devo ancora imparare a gestirlo. E così anche i reggiani. Con il loro ritmi lenti e i modi calmi e pacati che a volte innervosiscono e altre volte spiazzano. Come la cassiera del bar che quando mi fa il conto della colazione sembra parlare con la voce registrata di una segreteria telefonica. Le porgo i soldi dopo il bip ma storco il naso di fronte al tono un po’ freddo sebbene estremamente gentile. Insomma, mi chiedo, dov’è finita quella signorotta ingrugnata che a Roma mi spintonava sull’autobus per salire? Qui mentre impenno sulla bici scampanellando e urlando “pistaaaa!” sul marciapiede pedonale un vecchietto si ferma e si mette di lato: “scusi signorina, non l’avevo proprio vista”. Ma si può? Dico io. Neanche un: “ma guarda sta stronzaaaa!”. Niente di niente. In scia alle mie ruote fiammanti solo l’imbarazzo di un povero vecchietto che si è sentito d’intralcio. E il mio senso di colpa che continua a pedalare, sempre più veloce.
E pedala, pedala … chissà dove arriverò. A volte mi fermo e mi chiedo: “ma cosa diavolo ci faccio qui?”. E la risposta non è sempre a portata di mano. Spesso devo ripercorrere certi stati d’animo e alcune scelte che mi hanno spinta fin qua. A quel punto sotterro la solitudine e cerco di vedere 400 km da una nuova prospettiva. Già qui, dal balcone al sesto piano sembrano meno di quello che sono. Su per giù il ponte di Calatrava dista meno di un centimetro dalla ringhiera del balcone. Esattamente un’ unghia del mio pollice, per essere precisi. Forse per arrivare a Roma me la caverei con qualche metro. Il trucco è usare il giusto scalimetro e non smettere di pedalare sapendo che ciò che realmente si vuole si può sempre raggiungere, ovunque sia.

E a pochi giorni dai miei fatidici 30 anni mi ritrovo qui a fare strane congetture su fantomatici righelli.
C’è qualcosa che non mi quadra: ho preso male le misure?

Semi

2008-04-01T18:46:00.003+02:00

Saranno state quelle correnti sorprendenti che passano dagli usci? Le stesse che poi spalancano le finestre? O semplicemente la primavera? Fatto sta che mi sono ritrovata in una tempesta di vento e pioggia con l’ombrello tutto storto, piegato e completamente capovolto. Dovrei smetterla di comprare gli ombrelli nei negozi dei cinesi del “tutto ad un euro”: formato tascabile, con asta telescopica e telo ad effetto origami. Quelli che durano il tempo di un acquazzone senza preavviso, due gocce in più e devo buttarlo o dimenticarlo rotto sul sedile di un treno.
Pochi giorni hanno seminato grandi cambiamenti ma questa volta vento e pioggia li ho presi tutti: hanno spazzato via le foglie secche dell’autunno e innaffiato la terra. Spero di non dover fare affidamento solo sul pollice verde che, ahimè, mi è stato mozzato alla nascita ...
Per ora compro un kit da giardinaggio a 10 euro e 99 da LIDL e confido nei germogli.

A quelli che non amo

2008-02-14T17:17:00.008+01:00

... ma oltre all’unica persona che amo o amerò ci sono tutte quelle che "non amo" e "non amerò".
Ecco: ho pensato che oggi fosse un giorno come un altro per dire grazie proprio a loro. E per dimostrare quanto ci tengo, ringrazio con le parole di un premio Nobel.

RINGRAZIAMENTO

Devo molto
a quelli che non amo.

Il sollievo con cui accetto
che siano più vicini a un altro.

La gioia di non essere io
il lupo dei loro agnelli.

Mi sento in pace con loro
e in libertà con loro,
e questo l'amore non può darlo,
né riesce a toglierlo.

Non li aspetto
dalla porta alla finestra.
Paziente
quasi come una meridiana,
capisco
ciò che l'amore non capisce,
perdono
ciò che l'amore non perdonerebbe mai.

Da un incontro a una lettera
passa non un'eternità,
ma solo qualche giorno o settimana.

I viaggi con loro vanno sempre bene,
i concerti sono ascoltati fino in fondo,
le cattedrali visitate,
i paesaggi nitidi.

E quando ci separano
sette monti e fiumi,
sono monti e fiumi
che trovi su ogni atlante.

È merito loro
se vivo in tre dimensioni,
in uno spazio non lirico e non retorico,
con un orizzonte vero, perché mobile.

Loro stessi non sanno
quanto portano nelle mani vuote.

«Non devo loro nulla» -
direbbe l'amore
su questa questione aperta.
[Wislawa Szymborska]

E un anno se ne va

2007-12-28T16:19:00.001+01:00

Tutto finisce, prima o poi. Anche l’anno. A volte penso che questo alternarsi di fine ed inizio, ieri e domani, passato e futuro, sia solo una delle tante illusioni che ci creiamo per concederci sempre un’altra possibilità. Per lasciare una valigia pesante all’aeroporto e ripartire più leggeri. O per giustificare un vuoto o un assenza come qualcosa che deve ancora arrivare. Perché c’è tempo: un tempo passato e uno che verrà.
Se non ci fossero albe e tramonti, se le lancette degli orologi non disegnassero circonferenze, se i calendari non avessero tutte quelle caselle bianche che ciclicamente si ripetono, non avremmo neanche le date di scadenza, e il latte, distrattamente abbandonato dentro la sua scatola di cartone senza date stampate che ne segnano la fine, lascerebbe un odore acido e marcescente nel nostro frigorifero. Ma arriva il tempo di buttarlo. É giunta l’ora ed è passata: il frigorifero è salvo. Credo che anche nella nostra vita ci sia bisogno di date di scadenza. Così una casella non riempita in un giorno qualsiasi dell’anno passato lascerà semplicemente più spazio da riempire in una casella del nuovo anno, alla pagina successiva del nostro calendario. Possiamo congelare qualcosa, portarlo nel profondo della coscienza per ritrovarlo fresco quando sarà il momento, riaprendo il nostro scomparto surgelati. Possiamo voltare pagina, istruire la nostra memoria, dare un volto ai giorni e alle ore che il sole e le lancette ci hanno insegnato a riconoscere, voltarci di spalle e dirgli addio. O semplicemente salutarlo, come si salutano i vecchi amici, quelli che sai che ci saranno sempre oltre i limiti spazio-temporali. Come Goldrake ed il Grande Mazinga.
Il tempo, per me, è una borsa tracolla capiente e spaziosa che apro e richiudo centinaia di volte ma che dentro conserva tutto quello che non si butta, non si dimentica e si porta sempre ovunque vada, cinghia sulla spalla e sacca appoggiata al fianco ... è anche una scatola da riempire di sogni e buoni propositi, di speranze e di sano ottimismo, di curiosità e di attesa ... ma a volte, è anche un baule da riporre in soffitta, di quelli tutti impolverati, che quando un giorno riaprirò, semmai ne sentirò la necessità, mi farà un po’ tossire con tutta quella nebulosa che esploderà nell’aria e mi ritroverò a frugare tra le vecchie chincaglierie e a sorridere ripensando a quel giorno in cui, quando finiva il 2007 ed iniziava il 2008, io mi mettevo a fare i soliti bilanci e a spolverare la mia vita.

Quest’anno inizierà con il piede giusto, il sinistro, il primo che appoggio a terra quando scendo dal letto e comincia un nuovo giorno. Inizierà sotto “il cielo azzurro” di Berlino, sotto fiocchi di neve e a temperature sotto lo zero che congeleranno le mie prime emozioni e le porteranno fresche per tutti i giorni a venire. Inizierà dall’aeroporto di Fiumicino dove al check-in imbarcherò la mia "scatola". Sperando che questa volta non si perda nulla nel viaggio e che io, come al solito, non debba fare la fila al Lost & Found a descrivere forma, dimensioni e colore del bagaglio e a fare reclami elencando tutto il contenuto andato perso. Che non mi perdano l’ottimismo ed il sorriso che ci ho riposto, e neanche i sogni e i buoni propositi, che quest’anno poi sono parecchi, la lista sarebbe lunga. E poi i sogni non vanno mai svelati. Bisogna lasciarli lì a decantare ed aspettare il momento giusto in cui salteranno fuori come un coniglio dal cilindro del mago. Solo dopo ci si renderà conto che tutto ciò che è intercorso tra il sogno e la sua realizzazione, ogni azione distratta, ogni viaggio intrapreso senza una meta precisa, non erano nient’altro che il trucco che serviva a svelarlo.
Con la mia carta di imbarco, raggiante nell’attesa di una nuova città tutta da scoprire, prima di raggiungere il gate, mi toccherà fare i conti con l’addetto al controllo sicurezza bagagli, che con i suoi guantini di plastica trasparenti, vorrà sicuramente frugare nella mia borsa tracolla.
“Signorina, il suo bagaglio a mano eccede i 10 kg consentiti dalla nostra compagnia ...”
“Ehm ... si lo so ... ma che ci posso fare!? Questo 2007 mi ha portato un bel po’ di cose”.
Lo lascerò passare nel tubo a raggi X e superando con passo deciso la barriera del metal detector, mi soffermerò a guardarne la radiografia. Ci sarà di tutto in quella borsa che mi accompagnerà nel nuovo anno: dai bei ricordi in un isola, davanti ad un lago, in un casale in Abruzzo, in un rifugio in montagna o nelle giornate semplici e senza aspettative, ai progetti nati, visti crescere e realizzati. Ci sarà un bel viaggio nel Sud Est Asiatico che ha segnato un prima ed un dopo. Ci saranno anche le delusioni, che quelle poi aiutano ad essere più forti, e in parte bisogna sempre portarle con sé. Come l’aspirina, non si sa mai. Ci saranno persone da salutare ed altre da accogliere. Persone che inaspettatamente si rivelano amici. Vecchi amici che ritornano. E le solite che ti riempiono di conferme. Ci saranno quegli “insegnamenti di vita” che ti lasciano involontariamente le persone che ti feriscono. Ci saranno momenti che non torneranno più e che provocano nostalgia ma che lasciano comunque una scia decisa. La convinzione che anche dentro qualcosa di incompiuto, lasciato a metà, spezzato si potrà sempre ricostruire una parte importante che ne mostrerà il senso. Ci sarà anche la matura consapevolezza che alcune cose non potevano che andare come sono andate. Che era giusto così.
E finalmente salirò su quell’aereo. Magari con il posto vicino al finestrino. Una voce dall’altoparlante interromperà il vociare dei passeggeri intenti a sistemare i propri bagagli negli appositi scomparti:
“Allarme rosso. É stato rinvenuto un baule dal contenuto sospetto al Terminal C”.
Forse cercherò di sedare il panico generale e per sviare i sospetti su di me mi mostrerò tranquilla ma non troppo, oppure mi rifugerò in bagno, che tanto non ci riesco mai a fischiettare, guardare in alto e fare la vaga. Oppure mi metterò lì ad osservare dall’oblò l’intervento degli artificieri antisabotaggio alla ricerca di un ordigno inesploso o dei labrador che tirano il collare per annusare una qualche partita di coca. Ma non troveranno niente di tutto questo, solo qualche silenzio di troppo, quei silenzi che un po’ sono in parte bugie, la retorica, qualche rimorso, il passo lento di chi cammina nella direzione sbagliata quando sa già che non troverà quello che cerca, rinunciare, mostrare di sé solo la metà più conveniente, le apparenze e il contorno, il “non sta bene” e il “non si fa”, una maglietta regalata senza senso, il tempo in cui è giusto soffrire, il tempo che c’è da aspettare, il tempo in cui è troppo tardi per fare un passo indietro, i fiori di pesco e una lunghissima notte a Bangkok.
Così tutto tornerà alla calma. I passeggeri tireranno un sospiro di sollievo per il pericolo scampato. Le voci torneranno a rimbalzare nell’abitacolo dell’aereo e a sovrapporsi allo schiocco metallico delle cinture di sicurezza allacciate, le hostess chiuderanno gli scomparti dei bagagli a mano.
Ed io volerò a Berlino.
Buon 2008.

È Natale

2007-12-24T22:58:00.000+01:00

Guardando in cielo mi sono accorta che c’è la luna piena. Ho controllato anche il calendario lunare per assicurarmene ed è proprio piena, stracolma. Trabocca. Vorrà dire che anche lei oggi è molto riflessiva. O riflettente, che dir si voglia. O si è semplicemente unita al brindisi, riempiendo già il bicchiere di bollicine frizzanti. Oppure voleva solo ricordare alle altre palline di natale appese agli alberi di tante case o alle mille lucine accese, che lei rimane sempre la più bella, la più luminosa e la più audace, che resta sospesa anche senza fili e nastrini ed illumina senza una presa di corrente. O forse a Babbo Natale gli si sono rotti i fari e le renne avevano preso la strada sbagliata. Magari viaggiavano verso Marte, rincorrendo il sogno che ci sia vita anche lì.
O forse è che qualcuno, in un giorno fatto di tradizione, di tavole imbandite per un cenone di pesce e dolci natalizi, canzoncine sotto l’albero, presepi con i ruscelli fatti di carta stagnola e pacchi da scartare, aveva semplicemente bisogno di una lanterna accesa.

Buon Natale.

Messaggio per quel simpatico vecchietto della Lapponia: te lo ricordi che ho cambiato indirizzo, vero? Ti conviene passare per il garage, così parcheggi le renne. Ultima scala. Interno 3.

Pensieri

2007-12-07T09:48:00.000+01:00

Ci sono momenti in cui i pensieri proprio non ti lasciano in pace. Per lo più sono immagini di cui ti vorresti disfare nell’istante stesso in cui le crei. O ricordi troppo vivi e troppo pesanti. O sensazioni che vorresti prendere per il collo e scaraventare fuori con un bel calcio. Ovunque sia questo fuori. Purché sufficientemente lontano da non inciamparci di nuovo. Ma niente. Ti assalgono come solo loro sanno fare. Peggio dei vermi sopra i cadaveri. Peggio delle patelle sullo scoglio, che con le loro viscide ventose non riesci mai a staccare.
“Non lo vedete che sto lavorando? Aria!” … “Posso godermi questo film in santa pace senza ritrovarvi ad ogni cambio di inquadratura? Grazie.” … “E’ tardi, ho fretta … non mi lasciate qui imbambolata a fissare lo specchio del bagno e ad analizzare come il blu delle mattonelle viri sul verde acqua. Vi pare sensato farmi perdere tempo di prima mattina?”.
Se solo mi ascoltassero quando gli parlo. Se solo si esaurissero nel film che ti proietta in prima nottata la tua mente quando ancora non riesci a prendere sonno, o nei sogni che ne scaturiscono. Ma poi invece li ritrovi puntuali nel caffè e la giornata inizia così, con la nuvoletta con i lampi e la goccia di pioggia: perturbazione in arrivo. E sei pronta a scrivere il tuo personale oroscopo su Metro che casualmente, per una volta, si rivelerà corretto.
Con il tempo, però, ho incominciato a creare le mie difese, a irrobustire i miei anticorpi o semplicemente a cimentarmi nella preparazione di forti antidoti contro il mal da pensieri.
È così che dalla tenera età in cui iniziai a suonare il pianoforte e pian piano crescendo, ho capito che nella musica riesco a trovare una valvola di sfogo. Che può essere aprire i rubinetti quando ho voglia di piangere o far tremare le pareti quando sento il bisogno di urlare, che sia un urlo di gioia o di rabbia. A seconda dell’umore ho trovato le “colonne sonore” più adeguate da eseguire: un preludio di Bach o un Notturno di Chopin quando mi abbandono alla nostalgia, o un fortissimo in una Sonata di Bethooven quando ho voglia di spaccare tutto. Anche il pianoforte. Ma quando la mia mente vuole solo un po’ di tregua, una valle fiorita dopo il fitto bosco di pensieri, ecco ... in quei momenti mi siedo al pianoforte e faccio le scale. O gli esercizi di tecnica pianistica. Quelli in cui ripeti gli stessi intervalli di note in tonalità ascendente e discendente. Quelli odiosi che ti facevano fare quando eri piccolo e tu volevi solo suonare “Jingle Bells”, visto che era quasi Natale.

Da qualche mese suono poco, e forse è per questo che i pensieri si sono ammucchiati. Dovrei mettere un po’ di ordine, rassettare, buttare la roba vecchia e fare un po’ di spazio. Quando la prossima settimana il mio pianoforte traslocherà nella nuova casa, finalmente ritroverò quegli spazi. Con somma gioia dei miei vicini che se ora mi salutano sorridendo, identificandomi come “la nuova inquilina del secondo piano”, presto impareranno a trasformare quel sorriso in una smorfia e diventerò “la rompipalle del secondo piano” che suona alle ore più impensate. Confido nel potere fonoisolante delle pareti e nella reciproca tolleranza per una convivenza cordiale e pacifica.
Per sopperire alla carenza di note musicali, poco tempo fa trovai un nuovo antidoto, molto meno edificante del pianoforte anzi, direi quasi che c’è da vergognarsi, ma tant’è. Il suo sporco lavoro lo assolveva alla grande. Una vera e propria terapia d’urto: il sudoku. Un gioco tanto semplice quanto imbecille quanto, ahimè, efficace. In edicola mi comprai addirittura il libricino di 200 sudoku con quattro livelli di difficoltà: semplici, medi, difficili e diabolici. E un caro amico, che riesce ad assecondare anche i miei momenti di delirio emotivo, mi regalò il libro con il tabellone e i numeri magnetici. Si passano, a volte, periodi così. Ma quando i pensieri ti assalgono sul treno nel viaggio di ritorno dal lavoro, quando proprio non riesci a fronteggiarli, è davvero stupefacente quello che riesce a fare un sudoku. É un gioco che ti annienta la mente, rimani concentrata ad ordinare i numeri da 1 a 9 nelle rispettive caselle e sei talmente presa ed assorta che ti capita anche di scendere alla fermata sbagliata. Intorno a te non c’è niente, solo caselle vuote da riempire, senza motivo, senza un perché, senza possibilità di sbagliare perché le regole sono due e devi solo seguirle. Dopo un po’ fortunatamente ho gettato la spugna, quando seduto davanti a me sul treno ho visto un signore che, quasi a lanciarmi una sfida, si cimentava in un sudoku 16 per 16. E lì ho capito che non potevo finire così.

Ed appellandomi al vecchio detto mens sana in corpore sano, mi sono buttata anima e corpo (e aggiungerei portafogli) nel tennis. Uno sport che la mente non te la annienta ma te la cattura e la dirotta in tutt’altra direzione. In quella che prende la pallina che rimbalza nel tuo campo e che devi riuscire a colpire e respingere oltre la rete, anche se è un palla corta o se l’effetto ne cambia la direzione. Ho ripreso a prendere lezioni ed il mio maestro dice che miglioro e mi incoraggia. Ovviamente lo pago per questo. Ma anche se mi dicesse di cambiare sport, che magari per l’equitazione mi vede più portata, continuerei a giocare solo per provare quella sensazione di sentirmi più leggera appena esco dal campo. Come dopo una grassa risata che ti lascia il dolore alle guance, fitte agli addominali ma la mente completamente sgombra ed il cuore sazio ed appagato. Ridere di gusto è tra i modi più semplici per scavalcare i pensieri. Difficile è trovare le persone che siano in grado di innescarti la risata. Ma io ne sono circondata, e si sa: far ridere me è abbastanza semplice anche se gli effetti poi possono essere devastanti.

Ma dopo aver bruciato l’ultimo sudoku per non ricadere nel vortice, quando è davvero troppo tardi per mettermi al pianoforte, quando i campi da tennis spengono le luci e ho consumato le ultime risate della giornata, se proprio i pensieri continuano ad annebbiarmi la vista io mi metto a scrivere. Che non è come leggere, perché a volte i pensieri che vuoi cacciare sono talmente egocentrici da annidarsi addirittura tra le frasi di un libro, quasi a farti credere che sotto sotto lo scrittore ti conosce e ciò che scrive lo scrive per parlare a te, o di te, addirittura con la tua voce che non riesce a trovare parole altrettanto belle ed incisive per comunicarti i tuoi stessi stati d’animo. Scrivere non ti fa propriamente staccare la spina anzi, direi quasi che stimola la mente, ma crea l’illusione di riuscire a spostare i pensieri da un’altra parte: sul monitor. Magari non li trovi esplicitati ma semplicemente nascosti dietro le righe. Ma comunque hai la sensazione che siano un po’ più lontani da te.
E visto che non amo prendermi troppo sul serio, né dare un peso eccessivo a ciò che in fondo non lo ha, sto scoprendo quanto sia divertente anche solo condividerli.

Sono a casa

2007-12-01T15:56:00.000+01:00

Nessuno mi ha presa in braccio. E non avevo l’abito bianco. Che tanto avrei subito sporcato, con tutta la polvere che c’era e ancora c’è. E così il grande passo verso l’indipendenza nella mia nuova casa, l’ho preso alla lettera, compiendolo nelle mie comode scarpe da ginnastica e non trasvolando l’uscio rivestita di veli e tulle. Casa dolce casa, sognata, desiderata e amata sin dall’inizio, anche quando le mattonelle erano la nota stonata e la carta da parati rosa mi ricordava un po’ la casa di Barbie, quella con l’ascensore, anche se lì non c’erano le pareti. Ma in un tripudio di colori, questa casa l’ho subito sentita il giusto involucro per una nuova fase della mia vita, tutta da costruire e da scoprire. Quella in cui magari ancora non si tirano le somme, ma si cominciano ad incolonnare tutti i numeri dentro i quadretti. Dove si riaprono i vecchi cassetti nei quali si riponevano i sogni di bambina, di adolescente, di ragazza, di donna (azzardiamo?) e si cominciano a guardare da una nuova prospettiva. Più ampia, perché si è forse più soli. O magari si cambia loro semplicemente cassetto, aspettando di chiederci che fine avessero fatto quei sogni o trovandoli un giorno belli e realizzati.
A parte il fatto che l’evento non è stato trasmesso in mondovisione e che il pavimento è gres porcellanato e non suolo lunare, mi sono chiesta se Neil Armstrong abbia provato la mia stessa emozione quando ha messo piede lassù. Dopotutto oltre a tanti scatoloni, sono entrata anch’io piena di aspettative. Prima fra tutte la leggerezza, nel senso positivo del termine o come la intendo io: quella riduzione della forza di gravità nella quale scoprire un nuovo equilibrio fatto su misura per me. Dove si corre più veloce, si cammina su un filo senza paura di cadere e dove i passi più incerti lasciano orme che poi si richiudono. O la leggerezza totale, che mi faccia addirittura spiccare in volo, mano nella mano, come nella passeggiata nel parco di Chagall ... sperando che il volo non sia dalla finestra.

Comunque sono al primo piano rialzato, e non credo che mi farei troppo male.
Per ora i miei piedi tastano il terreno di questa nuova dimensione fatta di un carrello ingovernabile nel supermercato che ti regala un metro e venti di scontrino, del profumo al limone del Cif che leva ogni macchia (e chi lo avrebbe mai detto!), o quello delle 184 candele colorate che invadono le stanze di luce e romanticismo. Del desiderio che non avrei mai pensato di provare, di comprare al più presto un potente aspirapolvere, di Vasco che canta nel mio stereo la mattina mentre prendo il caffè, dei falliti esperimenti culinari dove le zucchine e melanzane trifolate assomigliano ad un patè di olive e capperi ma sfortunatamente senza lo stesso sapore. Delle docce calde con l’acqua bollente che dura quanto voglio, delle cene con gli amici che ti lasciano con un pollice tranciato ma con l’eco delle voci che ti riempiono la casa, dell’ “Oddio, mi devo decidere a leggere le istruzioni della lavatrice!”. Delle simpatiche improvvisate per un caffè, camomilla per neonati, cioccolata, gelato, Amaro del Capo, della luce che entra nei sabato pomeriggi dalla finestra della cucina e disegna un fascio luminoso dalla penisola fino all’ingresso, dei nuovi volti che saluto ed imparo a conoscere nel tragitto dal portone al cancello. Del silenzio della domenica o in tutte le notti in cui mi aggroviglio sotto il piumone con la stella accesa e il mio libro di turno, del rumore della chiave che gira nella serratura, quando provo quella nuova sensazione del sentirmi “a casa”… e di tutte le persone che entrando e vedendola, mi dicono che assomiglia a me. Ed io ne sono fiera, dal momento che non avendo capelli verdi, occhi lilla, orecchie e naso in pvc, né una corporatura squadrata e pelle di intonaco, immagino cosa vogliano dire.

“Houston, mi sentite? Passo.”
“Qui Houston, ti sentiamo forte e chiaro. Passo.”
“Missione compiuta, sono a casa. Passo e chiudo.”

L'eroe di questa storia sei tu!

2007-10-19T01:27:00.001+02:00

“Ti trovi a bordo di un jet supersonico, nel bel mezzo della trasvolata dell’Atlantico. A un tratto dalle nuvole esce un enorme cilindro bianco e scintillante. Un attimo dopo ti ritrovi a bordo della nave galattica Rakma, prigioniero degli onnipotenti U-TY.
Come fai a fuggire? Se fingi di collaborare con quegli esseri spietati, continua a pagina 48. Se invece tenti di sabotare i loro computer, prosegui a pagina 98.
Fai attenzione! Dipende dalla scelta che farai se potrai tornare sulla Terra oppure sarai scaraventato in orbita per l’eternità!”.

Correva l’anno 1987, o giù di lì, e durante le vacanze, accompagnavo mio padre in edicola per intrufolare tra Il Corriere della Sera ed Il sole 24 ore uno dei libricini di Edward Packard, al prezzo di 2900 Lire. La Collana aveva un titolo dal nome irresistibile: “Scegli la tua avventura”, con a margine il simbolo del galeone dei pirati, stile Playmobil.
Rovistando ne ho ritrovati alcuni nello stanzino in cui conservo ancora i vecchi quaderni di scuola, e sfogliandone le pagine spesse ed ingiallite sono ripiombata sotto le coperte del mio letto, nella casa in montagna, assorta nell’apocalittico dilemma se chiedere di essere riportata sulla Terra o cercare di saperne di più sul conto degli U-TY. A quell’età ero più temeraria, e avrei sicuramente deciso che ne valeva la pena esplorare l’Ufo 54-40 ed entrare in contatto con esseri misteriosi che mi avevano rapita chissà per quale scopo. Che ci tornavo a fare sulla Terra? Dovevo proseguire per la mia strada … che a quel tempo era semplicemente pagina 76.
Oggi, appena si presenta un bivio, vorrei avere chiare le sorti delle pagine prima di prendere decisioni affrettate, o sbagliate, che dir si voglia. Così pensavo a come sarebbe rilassante essere l’eroina di una vita nata direttamente dalla penna di Packard, anche nelle più banali attività quotidiane: se decidi di mettere la sveglia alle 7:30, vai a pagina 6, se decidi di posticiparla di mezz’ora, vai a pagina 10… e potrei scoprire che quel giorno, fatalmente, il treno viaggiava in orario.
A volte è il destino che determina gli eventi. Non c’è dubbio. Se le porte di una metropolitana si chiudono quando tu sei già dentro, la tua vita seguirà una direzione. Ma se un passante ti intralcia la corsa e perdi quel treno, è tutta un’altra storia. Salti ad un’altra pagina che ti condurrà ad un altro finale, più o meno lieto dipende dai punti di vista. Ma ad essere onesti, la maggior parte delle volte, il destino se ne infischia altamente di assumersi tutte queste responsabilità, di essere continuamente messo in ballo, accusato, colpevolizzato e lascia a noi ogni libera scelta. Un esempio calzante? Se McFly non avesse avuto il coraggio di baciare Lorraine al ballo della scuola, Marty non sarebbe mai nato e non avrebbe aiutato Doc a ritornare nel futuro evitandogli la morte per mano dei terroristi libici.
Ma anche senza arrivare alla necessità di inventare il flusso canalizzatore per governare gli eventi, credo che sarebbe più educativo se potessi vivere la mia vita come lettrice di un libro-game. Conoscere tutte le mie possibili sorti e i finali delle infinite storie che, dopo essersi dipanate, si sono interrotte ad ogni bivio in cui ho dovuto effettuare una scelta, chiudendomi tante porte alle spalle. Oltre al fatto che mi divertirei da morire nel vedermi come giornalista o scrittrice affermata, casalinga dietro ai fornelli col bambino in braccio sporco di sugo o vedova arricchita e senza scrupoli, potrei finalmente capire se tutte quelle "porte chiuse" che spianavano la strada a "portoni aperti" erano solo disillusioni e mere fantasie per addolcire la pillola, o avevano ragione di essere.

Chiudere il libro, tirare un respiro e dire: “Cavolo! Potevo farmi riportare sulla Terra, invece di lasciarmi trascinare in tutta questa storia …”. Si vivrebbe comunque una bella avventura, apprezzandone i lati positivi, ma si capirebbero finalmente gli errori, senza perdere tempo a commiserare quelli non commessi.
E se il finale non è dei migliori, non si vivrebbe nella presunzione di essere stato un eroe.

Il materasso di Ikea

2007-09-30T23:46:00.000+02:00

Che non sia un luogo prettamente per single è chiaro, vende mobili per l’arredamento non certo vibratori. Ma darlo per scontato è forse un po’ troppo crudele. E’ anche vero che ci vuole una buona dose di masochismo a gironzolare per l’Ikea quando la tua vita sentimentale non è proprio alle stelle. Ti ritroverai inevitabilmente tra donne che fanno a gara a chi ha il pancione più grande, marmocchi scorazzanti e coppiette con il metro di carta che prendono le misure della loro libreria Billy. E così va a finire che ti concentri sulla loro libreria, chiedendoti cosa metteranno accanto a Billy, se andrà nel soggiorno o nella loro camera da letto, se magari sceglieranno un altro colore, o se le ante le preferiscono a vetri o chiuse … e alla tua libreria non ci pensi più. E solo quando riesci magicamente ad uscire dallo loro felice storia di coppia, constati che ci sarà pure un motivo se a te Billy non è mai piaciuta.
Ma quando all’Ikea ci devi andare per forza, dietro subdolo ricatto di vederti raggomitolata dentro un sacco a pelo sopra un gelido pavimento, adotti la saggia tattica di farti accompagnare da tuo padre.
Arrivati alla sezione “camere da letto” (non a caso comunicante con il reparto “bimbi scorazzanti”) il gentile commesso ci inizia ad esporre tutte le sue conoscenze in merito alla scelta del materasso. Fortuna che c’è mio padre che incuriosito fa mille domande, ché in fin dei conti a me del materasso non è mai importato niente, riesco a dormire anche su una cassapanca. Insomma, scopro che ci sono un’infinità di tipologie: in lattice, in schiuma, a molle, con base in legno, sottili o alti anche fino a 30 cm, ognuno con le sue caratteristiche, vantaggi, svantaggi che si adattano o meno alle diverse persone: “dimmi su che materasso dormi e ti dirò chi sei”. Dopo tante perle di saggezze mio padre mi orienta verso il materasso “a molle insacchettate attive” e già il nome per me è una garanzia. Sembra però che ci siano tre classi di rigidità delle molle e che la rigidità ottimale si scelga in base al peso della persona che ci dorme sopra. Rapidi calcoli sui miei 54 chili portano mio padre a suggerire un “poco rigido”. Al che il commesso mi guarda con aria interrogativa: “e l’altra persona…?”, aspettandosi da me altezza, misure e peso dell’uomo sull’altra piazza del letto che avrebbe dovuto tarare il materasso. Che crudeltà! Quasi mi veniva da rispondergli che il materasso lo avrei preso ad una piazza sola, e dall’altro lato avrei lasciato un grande buco per poterci mettere tutti gli stivali che sicuramente non sarebbero entrati nella rastrelliera scarpe del loro armadio componibile.

Ma alla fine il materasso l’ho comprato a due piazze, tarandolo solo sulla base del mio peso.

Prima di andarcene mi sono buttata a pancia all’aria sul mio futuro compagno di sonni molleggiati. Mi sono rigirata in tutte le posizioni, aspettando che le molle disegnassero il calco del mio corpo, l’ho sollecitato più e più volte con il mio peso per testarne la durezza e l’elasticità, ho allargato le braccia constatando quanto fosse ampio per una persona sola … e mentre tanti pensieri rimbalzavano via, un ingente peso di sogni e speranze già aveva occupato l’altra piazza del letto.

A un matrimonio

2006-06-23T01:20:00.000+02:00

“… prendi questo anello, come segno del mio amore e della mia fedeltà”.
Ecco … a questo punto, dopo essermi commossa sulle note di Mendelssohn, che accompagnavano l’ingresso della sposa, dopo aver ascoltato annoiata ma con devota attenzione tutta la lunga predica, dopo essermi alzata e seduta una dozzina di volte, così come impone la rigorosa funzione, senza fare alcun sarcastico commento alle pretenziose battute che evidentemente il prete reputava simpatiche, al momento del fatidico scambio delle fedi nuziali ha preso forma nella mia mente una stravagante associazione (o dissociazione) di idee: ho ripensato al potere dell’Anello, all’irresistibile tentazione che esercita su chi lo indossa o semplicemente lo possiede, annientandone la mente e il corpo e inducendolo a diventare un servitore di Sauron. Ho pensato a tutte le peripezie, ai nemici e al lungo viaggio che ha dovuto affrontare Frodo, con Sam, per gettare l’anello nell’Inestinguibile fuoco del Monte Fato e distruggere così le forze del Male …

… e rinsavita mi sono chiesta: “ma è proprio questo quello che penso del matrimonio?”.
Auguro ai novelli sposi di restare lontani dalla Contea e che il vecchio Gandalf sia sempre lì, pronto a salvarli in caso di pericolo.

Sogno

2006-05-10T01:13:00.000+02:00

Io adoro internet. Basta inserire il magico codice di sedici cifre, che dalle pareti dell’ufficio già incominci ad intravedere un sogno. E il crollo vertiginoso del mio conto in banca dopo aver “accettato i termini e le condizioni” e cliccato su “prosegui con la prenotazione”, assume lo stesso valore del calo dell’indice Nasdaq sulla borsa di New York: non me ne importa niente.
Il sogno, in data odierna, è un biglietto A/R per Cancùn, è il vedermi già in cammino tra Yucatan, Chiapas, Guatemala e Belize, è incominciare a progettare l’itinerario con la mia fedele compagna di viaggio e sapere, che una volta lì, lo sovvertiremo sin dalla prima tappa.
Quindi, se qualche volenteroso viaggiatore, sbagliando rotta, si ritrovasse a navigare in queste acque, sarebbe d’uopo che elargisse qualche saggio consiglio.

Credo sia giunta l’ora di sognare ad occhi chiusi.

Cosa essere tu?

2006-05-06T16:50:00.000+02:00

A 8 anni recitai la parte del Bruco in “Alice nel paese delle meraviglie”. Mai ruolo mi fu più congeniale: è contraddittorio, parla a monosillabi materializzati in fumo di un narghilè, schiva le domande di una bambina troppo curiosa e non diventa farfalla …

Qualche nota autobiografica, in certe circostanze, è d’obbligo.